唐照

作为一名贝尔法斯特女王大学四年级临床医学生，我怀着对重症医学的敬畏之心申请广东省人民医院成人ICU暑期实习岗位。从华附国际部的生物课堂到英国病房的抢救现场，从合成生物学的学习到临终关怀的床边谈话，我始终在探索一个问题的答案：如何用理性的技术手段与共情的人文关怀，为危重患者书写更有尊严的生命故事？
我的医学之路始于家庭熏陶。父母作为中山大学肿瘤医院的医生，我常在家中探讨病例的诊疗边界——何时该全力救治，何时需尊重病人意愿。高二暑假，我通过Pioneer学术项目师从加州大学戴维斯分校Cheemeng Tan教授，完成《基于CRISPR-dCAS9技术调控CAR-T疗法副作用的机制研究》。这份研究让我深刻认识到：再精妙的治疗手段都需警惕对生命系统的扰动。当我在论文中分析细胞因子风暴的致死风险时，母亲提醒我："医疗决策不是实验室里的变量控制，更重要的还有对病人意愿的尊重，感受的关怀，以及权衡治疗结果的权衡判断。"这句话成为我日后临床观察的思维锚点。
大三在贝尔法斯特城市医院ICU实习的第一天，我和一值医生讨论了一个术后肠麻痹的病人。她用三个问题，来教导我icu要注意的事项："此刻最可能杀死患者的问题是什么？我们能干预什么？哪些干预会打破其他系统的脆弱平衡？"
一位38岁女性患者的抢救让我对此深有体会：这位有20年1型糖尿病史、多次因酮症酸中毒入院并伴有吸毒史的患者突发心动过缓。当监护仪显示心率48次/分时，主任示意我阅读墙上的《心动过缓处理流程》，同时快速下达医嘱："阿托品0.5mg静推，准备临时起搏。"在后续查房中，他引导我构建鉴别诊断树：糖尿病自主神经病变、可卡因诱发冠脉痉挛、还是电解质紊乱？虽然三周后轮转结束未能追踪结局，但这次经历让我领悟到ICU医生的核心能力——在信息不完备时，用结构化思维切割复杂病情。
大二暑假有幸在贵院ICU观摩学习。我参加了每天的早会和叫板回忆。我第一次学习到了脑死亡的诊断标准。在王首红老师的教导下学习了动脉血气的分析判断，以及延伸的呼吸窘迫综合症的确诊标准和管理方式：呼吸机不同的呼吸模式。王老师教导我，要讲好生命的故事。王首红主任的教导让我对重症医学有了更深层的认知，指引着我在英国学习期间主动追踪患者全病程：从急诊室的初始评估到ICU的呼吸机参数调整，从与家属的病情告知到康复科的功能锻炼方案。我逐渐明白，重症监护不是冰冷的技术堆砌，而是用专业智慧守护生命温度的艺术。
此次申请贵院实习，我希望能达成三个目标：
1. 掌握危重患者评估框架：学习如何从血气分析、血流动力学监测的结果中进行临床判断，特别是在机械通气模式选择、液体复苏平衡等方面深化认知。
2. 理解ICU的多维角色：观察重症团队如何协调急诊；在患者家属的知情允许下，学习与家属沟通的艺术，在告知病情进展时兼顾医学准确性与人文温度。
3. 贯通科研与临床视角：结合既往CAR-T研究经历，深入理解免疫治疗相关重症（如CRS、HLH）的监测要点，探索基础研究向临床预警转化的可能性。
若能有幸加入，我将以"住院医师级"的标准要求自己：每日提前研读分管病例文献，主动参与床旁操作辅助，用中英双语优势协助国际诊疗交流。冀望能追随前辈脚步，在生命最脆弱的战场上，修习敬畏之心，磨砺仁术仁心。